En historia om vinden

| Den flygande hollédndarens
sista resa

Joris Ivens var en liroméstare och forebild for generationer av filmare
over hela virlden. Men han lit sig aldrig ordenbehingas eller forvandlas
till monument eller avgudabild. Han bara fortsatte filma.

Nittio ar gammal, efter fyrtiosju filmer under sextio ar i arton linder har
han nu lagt ner sin kamera. Hans sista film En historia om vinden
presenteras hir av Ulf von Strauss som skriver: Det finns en fraga Joris
Ivens aldrig, aldrig stillt sig: at vilket hall blaser vinden? Dérfor kan han
sta hir nu och pa fullt allvar fa oss att tro att han faktiskt

ska lyckas fanga den!

Bilden ovan visar Joris Ivens under klippningen av " Zuvderzee, en film
om det wildiga dammbygger i Holland som han spelade in under rre dr.
Aret dr 1930 och Ivens dr trettionvd dr gammal. Stora bilden till win-
ster visar honom under inspelningen av hans sista film “En historia
But release meﬁ'om my bands, om vinden . Joris Ivens livsverk utgdr en egen filmhistoria: fyrtiosju
filmer inspelade under sextio dr i arton linder, alla wirldsdelar!

With the help of your good hands.
Gentle breath of yours my sails
must fill, or else my project fails.



"En dag i Havanna tréffar jag Ivens
Hans bruna dgon lyser av skdlmaktighet
Han dr vacker som ett barn dr vackert
En filmkamerans granande Till Eulenspiegel

upprdgsmakaren
Den salta vinden flvger i hans hdr
Han hénger sig ar aventyret

med hdret pd dnda
uppspelt och alltid redo
ait filma den eviga kampen foir rdttvisa
Derta dr tjugonde driundraders lag:

Varhelst revolutionen utbryter

drerfinner man Ivens! "

en ryske poeten Jevgenij Jev-

tusjenko hade triffat Joris

Ivens i Havanna och publice-
rade 1962 i Komsomolskaja Pravda en lang
dikt som bar hans namn. Paradoxalt ar att
poeten beskriver Ivens, som var 64 &r vid
denna tidpunkt, som dldrande. Foga kunde
han ana art Ivens befann sig vid mitten av
sin yrkeskarriar. Han hade vid det hiir laget
filmat i trettio &r. Han har lika ménga kvar.
Han har filmat i den unga sovjetrepubli-
ken, i det spanska inbordeskriget, det
kinesisk-japanska kriget, i Australien och
Indonesien och pd Kuba efter revolutio-
nen. Men énnu Aterstar for Ivens att filma i
Chile och i krigets Vietnam och att ater-
viinda till Kina, fisrst for den vildiga, tolv
timmar linga, fresken Hur Yukong flyitade
bergen och sen, till slut, for sin sista
film.

Vid nédrmare nittio érs alder bestimmer
sig Ivens for att ta farvil med en sista film.
Om man har filmat allt, vad finns di kvar
att filma? Det omdjliga forstis — vinden!
Det éir den uppgift han foreligger sig. Och
han ska sjalv spela huvudrollen. Och fil-
men ska heta En historia om vinden.

Fascinerad av vinden

Joris Ivens foddes och viixte upp i Holland.
Ett land dir man alltid strivat efter att
timja vinden och lindra dess effekter. Ett
land fyllt av viderkvarnar och skyddande
dammar mot havet. Redan i sin tredje film,
1929, forsdker Ivens skildra vinden och
1965 gir han ett nytt forsok i en av doku-
mentirfilmens klassiker, Mistralen, en
historia om den vind som dominerar Me-
delhavet och dess kuster.

Vinden har fascinerat Ivens sedan han

var barn. Och hér &r han nu som liten
pojke. Viiderkvarnsvingarna susar och da-
nar i den hérda blasten. Den lille Joris
leker i kvarnens skugga. Han sitter i ett
litet leksaksplan och ropar till sin mamma
att han nu ska ge sig av pa en ling flygresa
— till Kina. .

Niira nio decennier senare har den valdi-
ga jumbon fort den gamle mannen dver
Kinas maktiga berg och hér sitter han nu pa
en pinnstol pa en sandkulle i 6knen och
vantar pi vinden, p4 stormen. Det firade
ansiktet édr inramat av en viildig silverfir-
gad hdrman, som en urdldrig och vis in-
dianhévding ser han ut. Under de buskiga
dgonbrynen dgon som sett allt, men med
en blick som fortfarande r nyfiken, pigg,
pojkaktigt otalig.

Den svaga brisen formar gatfulla mons-
ter i kensanden och den kinesiska radion
formedlar nyheter fran hela virlden om
stormens harjningar: katastrofala Gver-
svimningar i Nya Zeeland, forddande
skogsbriinder i Frankrike och England och
Texas och i Mexiko bars en kvinna ett-
hundra meter av vinden. Over Kinesiska
sjon tornar en annalkande storm upp sig...
Ivens ser hoppfull ut. Han soker upp en
gammal tai-chi mistare under dennes 6v-
ningar i parken och beréttar for honom att
han under hela sitt linga liv varit riddd att
andas ut eftersom han lider av astma och
dessutom pé gamla dagar fatt ndja sig med
en halv lunga.

Hans liv har priiglats av att han haft ont
om luft. Dérfor letar han nu efter andning-
ens hemlighet. Den gamle tai-chi masta-
ren svarar Ivens att dennes problem dr att
andningen for honom representerar dé-
den. Hemligheten med andningen ligger i
hostvinden. Luften ska inte stanna kvar i
magen, den miste runt i kroppen. " Det ar
den energin ni letar efter, eller hur”, sdger
han till den andl&st lyssnande Ivens.

Stormen viner. Triden knicks i vinden.
Viagorna piskar klipporna och Ivens letar
sig i natten fram till ett tempel diir Buddha
tristar honom med tusen hinder och tusen
dgon. Direfter later han sig biiras majesta-
tiskt av nagra av den stora filmexpeditio-
nens medlemmar rakt ut i 6knen. Medan
expeditionen slir liger tar sig Ivens sedan,
médosamt stodd pa sin kipp, ut pa sanddy-
nerna till den for honom utplacerade pinn-
stolen.

Hir sitter han och inandas sin astmame-
dicin och viintar pa den befriande stormen.
Expeditionens ldkare som kommit ut pd
dynerna for att se till en astmatisk gamling
och varna honom for den annalkande stor-

men mits av en otllig filmare: den kom-
mer ju aldrig!

Natten sénker sig. Ménskiran svivar
dver den gamle filmaren som somnat pa
sin pinnstol mitt ute i 6knen i sin barnsliga
viintan pd vinden. Nattbrisen leker med det
langa graa haret, halsduken ligger lika
nonchalant slingd Gver axeln som pa den
unge tjugotalsbohemen Joris Ivens nér han
filmade nigot av sina avantgardistiska
ciné-poémes. Det tunga huvudet har fallit
ned mot brijstet och avtecknar sig i det
nattliga dunklet som en planet bland plane-
ter p den kinesiska stjiirnhimlen. En gri-
pande, underbart vacker metafor for ett
dokumentérfilmande livs médosamma an-
striingning att finna de svindlande korta
ogonblicken av fortéitat liv som kan skiinka
filmbilden tidloshet: véntan, viintan, viin-
tan.
Nir gryningen kommer far den gamle én

UIf von Strauss: Film&TV nr 2 1990 ”Den flygande hollindarens sista resa” (om Joris Ivens sista film ”En historia om vinden?”)

sviirare med andningen. Vinden kommer
inte. Luften tryter. Han kippar efter andan
och faller wngt av stolen. Hir forebadar
Ivens sin egen did. Ja, mer dn sd. Han
iscensitter och filmar sin egen dod.

Hyllning till livet

Det ligger néra till hands att jamfora En
historia om vinden med andra (ildriga)
miistares sista verk. Ta, apropd doden, till
exempel John Hustons éverforing till film
av James Joyces novell "The Dead”
(”"Minnen av lycka™). Den filmens storhet
ligger i dess smértfyllda mognad och ve-
modsfyllda insikesfullhet. Hos Ivens finns
inget inslag av vemod. Dér Huston gor en
besvirjande gest mot doden hyllar Ivens
livet. Det finns i En historia om vinden,
trots(?) att den i si hog grad handlar om
ddden, ett starkt inslag av livsbesatthet, en

ndstan utmanande livsglidje.

Nir Shakespearei ""Stormen™ och Goet-
hei "Faust™ ska summera ett livs dramatik
kommer det i hitg grad att handla om kam-
pen mellan goda och onda krafter. Sé hade
Jjag nog forestillt mig att Ivens ocksé skulle
gora i sin sista film. Men En historia om
vinden handlar dverraskande inte alls om
nagon sadan strid.

Ty vad hiinder nér Ivens fallit av sin
pinnstol diir ute pi sanddynen i 6knen? Jo,
han fors i ilfart till sjukhus dér han, svavan-
de mellan liv och dod, drommer att han far
till ménen. Filmen ér suveréint disponerad.
Ivens har hela tiden glimten i 6gat. Berat-
telsen ér trots sitt stora allvar lit och lek-
fullt beriittad utan varje spar av tritt cy-
nism, gammelmans bitterhet eller roman-
tik.

Dessutom finns stindigt nirvarande en
daggfrisk ironi och sjilvironi, ibland rep-

Den flvgande hol-
ldndarens  sista
resa fiir honom il
samma plats som
Sfilmhisioriens
Sfiirsta — mdnen.

resenterad av en alltsomoftast uppdykande
narr. Nu dyker narren upp pa sjukhuset
bland visande andningsapparater som fyl-
ler den gamle mannens lungor med den
efterlingtade luften. Narren ger liv it en
drake som tar Ivens pé sin rygg upp till
minen. Men det dr inte vilken mine som
helst. Det ér Georges Mélizs mane. Ivens
upprepar, nir han drémmer om sin sista,
filmhistoriens forsta resa, den till manen.

Filmhistoriker har ritat upp tva linjer
genom filmens historia. Den ena gir fran
den forsta filmen, broderna Lumigres Ar-
betarna ldmnar fabriken. Den andra gir
frin Resan till mdnen av Georges Mélies.
Lings den firsta linjen grupperar sig do-
kumentarfilmerna, lings den andra spel-
filmerna. Ardet inte dverraskande att Joris
Ivens, sjilv fran birjan ingenjor och kame-
ratekniker liksom Louis och Auguste Lu-
miere och hela sitt langa liv verksam som
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UIf von Strauss: Film&TV nr 2 1990 ”Den flygande holldndarens
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Efter att under eit ldangt
liv ha varit i oaviddig,
Jfebrig rorelse mellan
wir rids alla politiska
brdnnpunkter dr kropp
och ben tritta. Men
blicken dr lika pigg och
barnsligt myfiken som
ndgonsin nér Ivens med
pojkakig iver manar pd
sina bdrare i jakten pd
vinden.

dokumentarfilmare, i sin allra sista film
hyllar Mélies, trollkarlen och leksaks-
handlaren, underhéllningsfilmens fader?

Bide ja och nej. Man kan séiga att Ivens
har bejakar en sida av sitt skapande som,
mer eller mindre tydligt, funnits niirvaran-
de under hela hans karriir. Glom inte bort
att Ivens mest dgnat sig 4t gestaltande,
rekonstruerande dokumentérfilm. (Nir
han befinner sig mitt i stridslinjen i det
kinesisk-japanska kriget kommenterar han
denna sin hallning pa foljande lakoniska
vis: "Man kan inte géra sa minga omtag-
ningar nir man filmar vid fronten...").

Dessutom dr denne dokumentirfilmare
som genom ett helt liv uppsokte vildsam-
ma och dynamiska forlopp vid historiens
alla brinnpunkter, i grunden en genuin
lyriker. Det finns ett stilla, inatviint, poe-
tiskt strik som foljer honom frén hans
tidiga filmer till hans sista.

Men mer dnda: dokumentirfilmens nes-
tor ger hogaktningsfullt och blanka fan i
filmhistorikernas teorier. Hans hyllning
giller filmen, varken mer eller mindre.
Filmen, den alskade filmen, som han till-
bringat ett helt och ovanligt langt liv till-
sammans med. Filmen, bdde som kun-
skapsformedlare och upptigsmakare, som
forskning och flykt, som agitation och
drom!

Det ér ocksd detta, att kiirleken till fil-
men som konstart hela tiden dr s& tydligt
nirvarande, som gor att jag si reserva-
tionslost dlskar En historia om vinden. Det
ar samtidigt forklaringen till att filmen inte
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bliren odrdgligt sjalvupptagen historia om
en tokig gammal gubbe som struttar om-
kring och kippar efter andan utan en gri-
pande och skin hyllning till fantasin, till
skonheten och glidjen i konsten, med en
vacker aldring stiandigt sékande sin livs-
luft.

Vil uppe pa manen triffar Ivens hustrun
till den man som enligt en kinesisk legend
med pil skot ner de solar som hotade briin-
na jordens yta. Hon tréttnade p sin strikte
man, drack livselixir och for till manen.
Olyckligtvis var livet pA ménen &n mer
uttrikande da ingen vind fanns som kunde
smeka henne. Ivens: Aldrig nigon vind!
Det méste vara outhirdligt!

__ Vindspejaren

Tillbaks pa jorden tar Ivens nu tillfillet i
aki att gora narr av sig sjdlv i en lustfylld
uppgorelse med sin socialrealistiska pe-
riod, en tid som han annars varit riitt forte-
gen om tidigare. Det finns i denna kom-
mentar inget inslag av bitterhet eller resig-
nation, inte ett uns av cynism. Det dr tvirt-
om gjort med frisk aptit och med en para-
doxal optimism.

Direfter beger sig den gamla sikaren
ner i underjorden, dér han blir anvisad en
kista i vilken vinden bor. Scenen pAminner
om nir Odysseus mén slipper ut vindgu-
dens vindar ur lidersicken. Var befinner
sig Ivens? Hos vindguden? Han &ppnar
kistans lock och andas hiftigt och begiir-
ligt in den friska livgivande vinden. Pa

kistans botten ligger en ansiktsmask, en
talisman. Ivens soker upp maskmakaren
och skiinker honom i gengéva sin forsta
kirleksfilm, gjord for sextio 4r sedan: hir
Jagar det kirlekskranka paret varandra,
vinden bliser, vagorna slar in mot stran-
den.

Ivens expedition bér honom i hans bir-
stol hogre och hdgre upp i de kinesiska
bergen. Ar det hiir uppe bland molnen och
idimman vinden vilar? Ivens manar ivrigt
pa sina tritta birare nir de béir honom upp
pi Kinas dimomhdljda tak. Ivens tar sig
madosamt, stodd pa sin kiipp, med en mik-
rofon ut pa klippkanten. Vindarna talar
milt till den gamle vindspejaren: jag ir
Sierra Madres vind, du vill ha mig for jag
ar lidandet som ger dig existensberittigan-
de. Ivens lutar sig ivrigt fram, med mikro-
fonen pé ett langt spd, for att finga vindar-
nas roster, och de talar till den gamle man-
nen.

Frén jordens alla horn kommer de. Den
fruktade Mistralen, Nebraskas storm, El
Nifio, den litta brisen, hir pd Kinas tak
samlas de alla.

Det finns en friga Joris Ivens aldrig,
aldrig stillt sig: at vilket hall blaser vin-
den? Dirfor kan han st héir nu och pa fullt
allvar fa oss att tro att han faktiskt ska
lyckas fanga den!

~ Filmar det oméjliga _
En driplig sekvens i filmen utgdr Ivens
forhandling med en kinesisk byrikrat om

sista resa” (om Joris Ivens sista film ”En historia om vinden”)

tillstand att fa filma kejsar Qin Shi Huangs
(Shi Huang Ti, Evert Taubes kejsare, han
med muren, ni vet) berdmda armé av
7.000 statysoldater. Var och en som haft
med winligt tillmotesgiende men blankt
enfaldig och sjilvuppfyllande byrikrati i
tredje varlden att gora kiinner igen sig i
Ivens fortvivlade situation. Ivens argu-
ment iir ovedersdgliga: jag har filmat i mer
én femtio 4r. Jag vet hur mycket tid till
forberedelse jag behover, jag vet hur myc-
ket rafilm jag behover, jag vet vilka vinklar
jag vill filma frdn. Far jag inte vad jag
behdver, kan jag inte filma.

Fi den nionde dagen av harda forhand-
lingar tryter hans till synes outsinliga tila-
mod och han bestimmer sig for att kopa
ihop en armé av repliker i basarkvarteren.
Scenerna med den gamle filmaren som
frén sin rullstol med pojkaktig iver dirige-
rar sina medhjélpare i deras upphandling
av repliker dr oemotstandligt charmiga.

Ivens svingar uppsluppet sin kipp som
ett trollspd. Och vips — kejsarens armé ay
gravvaktande soldater uppstir frin de
doda och marscherar taktfast ivig. Ivens
budskap iir enkelt nog: Se upp, kire aski-
dare, var pa din vakt. Film ér illusion,
underbar illusion. Stoter jag bara tillrick-
ligt bestamt med min kipp kan jag ge liv it
Qin Shi Huangs tvii tusen &r gamla soldater
av lera! Och sa ger han sig dter av ut i dknen
under stridsropet “att filma det omajliga
iir vad som dr bést i livet!™

Magi

Sé ar han tillbaks p4 sin pinnstol pa sand-
dynen. Men den hér gingen dr han bérttre
forberedd. Nu ska vinden lockas fram frén
sitt gomsle med vindmasken, talismanen,
som han spetat upp pa en kiipp i sanden.
Vidare har han tagit hjilp av en hiixa. Hon
ska frammana vinden med hjalp av magis-
ka figurer ritade i sanden. Mot slutet av sitt
ldnga liv, mot slutet av det fugonde ar-
hundradet, bekiinner sig den gamle doku-
mentarfilmaren till slut till magin. Inte
bara vetenskapen kan gora underverk, ut-
brister han glatt. Han eggar upp sig sjélv:
Lit sanden omhélja oss! Lat molnen bli
svarta av vrede! Jag vill att allt ska rora sig!
Hixan drar upp de magiska figurerna i
sanden. Ivens hiller andan, s som han
hallit andan i snart nittio ar.

S kommer den. Till slut kommer vin-
den. Den rungar och river, danar och sme-
ker, formar vagor i sandhavet. Den gamle
filmarens silvervita lejonman star rakt ut i
vinden. Han skrattar, latad, upprymd,

uppfylld. Han ar lycklig. Varfor ir han
Iycklig? Ar det for att han nu kan tillata sig
att da? Skrattar han 4t magins triumf dver
fornufiet? Eller skrattar han helt enkelt at
att han vigar andas ut efter nittio ar, utan
att vara ridd att det inte ska finnas luft att
ater andas in?

Nar diden en gdng ditt dér ingen mera.
Bryggan stdar tom, firjestdllet dvergiver,

Vi vdntande kan winda hem oill livet
Sfrén Glomskans flodbidd av firtorkad lera.

Bara mycket smé barn och mycket gamla
ménniskor kan se pi dig med en si fast
blick, p4 en ging skoningsldst genombor-
rande och fist langt bakom, bortom dig,
vid horisonten kanske. 54 ser Joris Ivens
blick ut nér han betraktar oss askidare.
Han skrattar. Han ir befriad. Han sager att
han kan tdmja vinden och vi tror honom:
Men han gér det inte. Han later den stor-
ma. Stor film, stor konst, fids ur stort
motstind. Det dr hans insikt och hans livs-
lust.

En historia om vinden ar en lycklig och
generds film. Den dr halsbrytande fri i sin
koncipiering och i sitt utférande, fjdrran
frin alla trottande berittarkonventioner
som stadse omger oss. Det dr en vacker
film. Okonstlad, gjord med en sjilvklar
medvetenhet. Alltigenom éikta. Den gamle
mannen bestimmer sig till slut for att ge

sig av. Men i stéllet for att bomma igen slar
han upp fénstret pa vid gavel. Frisk vind
fyller kvalmigt rum, papper kommer i
oordning, dammet yr. Han skrattar och
vinkar farval it oss. Gar.

Sé hir slutar Jevtusjenkos dikt som jag
citerade ur inledningsvis:
" — Och vart far du hdrndst ?

[frdgar jag Ivens
dd jag i skymningen mdter honom vid stranden
Och han svarar
med en spjuverakrig min
som en sann flamidndare:
— Jag har en hel del i sikee! "

ULF VON STRAUSS

noter:
Diktraderna i antikelns vinjen ir himtade frin Pros-
peros epilog i Shakespeares " Stormen ™.

Diktraderna om ddden ir himtade frin Lars For-
sells "Sanger™.

Tolkningen av Jevtusienkos dikt “Joris Ivens™ dr
gjord av CH Svenstedt. Dikten i sin helhet finns
dtergiven | Svenstedts langa essd om Ivens i boken
"Barnet iter frukost™.

Citat av Ivens ar hiimtade frén filmen eller frin hans
memaoarer, “The Camera and [”.

En historia om vinden
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Marceline Loridan
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Hiir ses Ivens med sin livskamrar och arberskamrar Marceline Loridan, Hon samarbetade
med honom pd hans filmer frén ach med "Rotterdam Ewroport ™, 1966,



